楊家堡的窯洞時(shí)代一直持續(xù)到80年代中后期，然后進(jìn)入了半磚瓦時(shí)代。這時(shí)候的房子用黃土打墻，用木梁、木椽和小木板蓋頂，外墻最頂上兩層用青磚裱一下，做出簡(jiǎn)單的小小的飛檐的樣子。
    站在村外看，楊家堡的顏色是高高低低的黃土墻和墻頂上一點(diǎn)點(diǎn)的青色。但是，村里有兩棟建筑是完全不同的。這兩棟建筑從墻根兒到房頂，一水兒的紅磚，墻角還有混凝土加鋼筋澆筑的柱子。楊家堡其他的房子像是從黃土里長(zhǎng)出來(lái)的，而這兩個(gè)建筑像是從天上落下來(lái)的。這兩個(gè)地方一個(gè)是學(xué)校，另一個(gè)是廟。
    學(xué) 校
    楊家堡小學(xué)有六個(gè)年級(jí)，兩個(gè)老師和兩間教室，每個(gè)年級(jí)2到10人不等。每間教室三個(gè)年級(jí)，老師進(jìn)門第一句話是，現(xiàn)在是二年級(jí)的語(yǔ)文課，一年級(jí)和三年級(jí)的同學(xué)上自習(xí)。這時(shí)候二年級(jí)的學(xué)生們得抬頭挺胸，背起手臂開(kāi)始上課，另兩個(gè)年級(jí)的同學(xué)埋頭自習(xí)。
    自習(xí)的同學(xué)們有個(gè)特權(quán)，可以自由走到操場(chǎng)上，在自己的“領(lǐng)地”內(nèi)學(xué)習(xí)。黃土地面做紙，用廢電池中間的墨色鉛棒做筆。自己在地上畫一個(gè)大方框，在里面整整齊齊地寫上老師布置的作業(yè)，等到下課的時(shí)候，老師就在各個(gè)方框間踱步，檢查作業(yè)。這領(lǐng)地在上課期間是有“法律效力”的，其他任何同學(xué)不能隨意踏進(jìn)，要是有人惡意涂抹了地上的字跡，當(dāng)事人可以直接告老師，這和撕別人作業(yè)本的行為是一樣的嚴(yán)重。我弟弟在學(xué)前班的時(shí)候開(kāi)竅比較晚，a、o、e這些字母學(xué)的費(fèi)勁，寫的難看，老師想了個(gè)好辦法，用一根尖尖的木棍在地上深深地刻下這些拼音字母，學(xué)生只要拿著鉛棒沿著痕跡一遍遍描就好了。一學(xué)期過(guò)去，那二十幾個(gè)黑黑的字母像是一幅奇怪的篆刻作品呈現(xiàn)在校園里。事實(shí)證明這是一個(gè)雖滑稽但有效的教學(xué)方式，學(xué)前班畢業(yè)考試我弟弟對(duì)拼音字母做到了真正的倒寫如流，快速且標(biāo)準(zhǔn)。
    要是太陽(yáng)太曬，自習(xí)的學(xué)生們可以趴在教室外面的窗臺(tái)上寫字。低年級(jí)的小孩個(gè)子小，夠不到窗臺(tái)，得站在自己的小凳子上。剛?cè)雽W(xué)的小孩踩著凳子趴在窗臺(tái)上，經(jīng)常忘了寫字，要么走神，要么盯著玻璃窗里面給其他學(xué)生講課的老師，等到老師突然呵斥里面同學(xué)的時(shí)候，他一緊張腿一軟，摔到院子里去了。等他哇哇哭的時(shí)候，老師跑出來(lái)大聲問(wèn)：“你咋了？”旁邊的答一句：“老師，你罵人的時(shí)候，他嚇得掉下去了。”老師沒(méi)話說(shuō)了，等小孩兒爬起來(lái)抹鼻涕眼淚的時(shí)候說(shuō)一句：“好了好了，別哭了，別哭了，給你放假半天，回家去吧。”這傷員來(lái)不及收拾書包，破涕為笑，帶著滿身的黃土小跑著出了校門回家玩去了。
    六個(gè)年級(jí)，兩個(gè)老師基本上是連軸轉(zhuǎn)，雖然只能開(kāi)語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門課。我三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校不知從哪里弄來(lái)一把手風(fēng)琴，老師上過(guò)師范學(xué)校，會(huì)拉琴會(huì)唱歌，教給我們唱《世上只有媽媽好》，《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，說(shuō)是唱好了可以去學(xué)區(qū)里參加歌詠比賽。練了多半個(gè)學(xué)期，后來(lái)我們學(xué)校的參賽資格被取消了，因?yàn)槲覀內(nèi)W(xué)區(qū)要下一座山，翻一個(gè)溝，再上一座山。老師說(shuō)小孩子太多，怕從山上滾下去，不敢去了。
    楊家堡人少，不像小村子，更像個(gè)大家族。所有人都姓楊，大家都能正兒八經(jīng)的排上輩分，學(xué)校的老師一個(gè)我叫三叔，一個(gè)叫大哥。但是進(jìn)了學(xué)校大門都得叫老師，三叔是大楊老師，大哥是小楊老師。大楊老師從師范畢業(yè)之后直接回家，蓋學(xué)校、招學(xué)生、當(dāng)校長(zhǎng)。學(xué)校剛蓋成的時(shí)候，新黑板上的油墨還沒(méi)有干透，他用粉筆寫了一行字：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。第二天去擦的時(shí)候，這行字和油墨一起干了，怎么擦都不能完全擦干凈，到現(xiàn)在為止，楊家堡小學(xué)的黑板上還有一行淡淡的粉筆字：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。
    小楊老師初中畢業(yè)十幾歲就當(dāng)了民辦老師，一直當(dāng)了三十幾年。后來(lái)有好幾次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，他要么不符合條件，要么符合了條件又排不上號(hào)。他話少脾氣大，有一年又錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，他衣衫襤褸背著玉米面饃饃帶著喝水杯子，騙開(kāi)縣教育局局長(zhǎng)的家門，進(jìn)去說(shuō)要安營(yíng)扎寨常住，局長(zhǎng)家里人都嚇壞了。局長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)他曉之以情動(dòng)之以理。小楊老師回來(lái)后說(shuō)他和局長(zhǎng)成好朋友了，我們都很佩服他。再后來(lái)?yè)Q局長(zhǎng)，他還是沒(méi)能轉(zhuǎn)正。后來(lái)我上了大學(xué)念了新聞專業(yè)，他知道我以后要當(dāng)記者，就很莊重地和我說(shuō)，你以后到了報(bào)社給我呼吁呼吁，我為教育事業(yè)貢獻(xiàn)了三十幾年了，工資連飯錢都不夠。我后來(lái)沒(méi)當(dāng)成記者，也沒(méi)辦法給他呼吁，每次見(jiàn)他都很慚愧。前幾年他走好運(yùn)了，兒子女兒都考上了大學(xué)，他也坐著末班車轉(zhuǎn)正成了公辦老師。他背著自己家地里的大西瓜又去感謝領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不能收群眾禮物，他又把西瓜背回來(lái)了。
    楊家堡田地少，雨水少，收成少，讀書是不多的出路之一。學(xué)生考上了重點(diǎn)大學(xué)，家里說(shuō)，去了好好學(xué)，出來(lái)找個(gè)好工作；考上二本的，家里要賭一把，復(fù)習(xí)一年，試試考重點(diǎn)；沒(méi)上本科線的，那必須得復(fù)習(xí)，一年兩年三年，考上為止。
    廟
    廟是神圣的地方。
    廟門上年年貼對(duì)聯(lián)，每年的橫批都一樣，要么是風(fēng)調(diào)雨順，要么是國(guó)泰民安。其實(shí)神除了管這兩件大事之外，要照顧的更多的是一些小事。
    楊家堡每年過(guò)年有兩件大事，一是“問(wèn)莊稼”，一是“接喜神”。“問(wèn)莊稼”是在三十晚上，村里的男人們都跪在廟院里，兩名轎夫請(qǐng)著神龕打字，主事的提問(wèn)，神通過(guò)轎夫手里的神龕回答。來(lái)年麥子能有幾成，豆子幾成，玉米幾成，土豆幾成。神說(shuō)完落座，信眾奠酒燒紙放鞭炮。第二年種地的時(shí)候，三十晚上的信息是重要的參考。
    “接喜神”是個(gè)歡樂(lè)的儀式。按照神指定的喜神方位，全村的男女老少在大年初一的清晨，趕著全村的驢、騾、羊群向這個(gè)方向進(jìn)發(fā)，小孩子們穿著新衣服，跑在最前面放鞭炮。來(lái)到村外的開(kāi)闊地的時(shí)候，各種爆竹、二踢腳，還有自制的威力巨大的雷管兒，都在這里燃放。人們?cè)诜e雪里互道過(guò)年好。等到太陽(yáng)慢慢高起來(lái)，孩子們帶來(lái)的鞭炮都放完了，年老的大聲問(wèn)一句，喜神接上了嗎？中年的齊聲喝：接上了。儀式結(jié)束。孩子們掉頭往村里跑，大人們相約去誰(shuí)家喝酒，老人們走在隊(duì)伍的最后，慢慢的聚成堆兒，年紀(jì)小的給年紀(jì)老的作揖拜年。
    神有時(shí)候還要管訴訟。楊老七家的羊丟了一只，他懷疑是楊十七藏起來(lái)了。兩人一開(kāi)始先聊各自放羊的路線，看看有沒(méi)有羊串群的可能，慢慢的楊老七就覺(jué)得找到了證據(jù)，要楊十七還羊，楊十七覺(jué)得自己受到了莫大的誣陷，兩人在大路上高聲爭(zhēng)執(zhí)。最后，楊老七使出殺手锏：你說(shuō)你沒(méi)趕我的羊，你敢不敢和我到廟里發(fā)誓？楊十七也不示弱，發(fā)誓就發(fā)誓。走！走！兩人臉紅脖子粗，快步往廟里走去。快到廟門口的時(shí)候，楊十七腳步慢了：要不我回去再到群里點(diǎn)點(diǎn)數(shù)。楊老七也回一句：那我再到山里找找。畢竟進(jìn)廟發(fā)誓是個(gè)嚴(yán)肅的事，鬧到這個(gè)份上，兩人都不太好意思。兩人各自找到臺(tái)階，回家點(diǎn)數(shù)的點(diǎn)數(shù)，上山找羊的找羊……
    楊家堡的人們信神。所以大大小小的事情，都會(huì)去廟里問(wèn)問(wèn)。蓋房子要問(wèn)方位，娶媳婦要問(wèn)日子，孩子考大學(xué)也得到廟里禱祝幾句。最有趣的是，頭疼腦熱也去問(wèn)神，按照神的指示，要么在家里某處掛個(gè)鏡子，要么在院里某個(gè)地方燒點(diǎn)黃紙，或者去祖宗的墳上送點(diǎn)祭品。還有些時(shí)候，神會(huì)告訴他，你這病該去醫(yī)院了，好好打針吃藥掛吊瓶，這家人便安安心心的去醫(yī)院了。
    人們接受神的庇護(hù)，也以自己的方式敬神。最大宗的開(kāi)支當(dāng)然是建廟了，廟不像學(xué)校，可以從鄉(xiāng)里籌點(diǎn)錢來(lái)，建廟只能自己出錢。好在建廟集資有個(gè)便利處，可以到鄰村去化緣，有家境殷實(shí)的，樂(lè)意為楊家堡的廟貢獻(xiàn)點(diǎn)力量。廟修成的時(shí)候，還鑄了一口小小的鐘，上面是密密麻麻的人名，本村的外村的，人人的貢獻(xiàn)都記在上面。這鐘掛在廟檐下面，來(lái)上香有興致的就找根木棍敲一敲，給安靜的村子一點(diǎn)悠長(zhǎng)的小小的聲響。
    平時(shí)廟里香火不多，有閑暇的老頭隔幾天去上柱香，掃掃地，灑灑水。香火多的只有中秋、春節(jié)這些大節(jié)日。但農(nóng)民有農(nóng)民的虔誠(chéng)，每家每戶都把第一籠新麥饅頭端到廟里供奉。新麥饅頭就是用當(dāng)年的打下來(lái)的麥子磨出的面粉蒸出的饅頭。家里人要等到饅頭在廟里供奉過(guò)之后才能吃。新麥饅頭的味道確實(shí)是不一樣的。
學(xué)校在村北，廟在村東。
    這兩棟漂亮的磚瓦房是楊家堡人們的信仰所在。所謂盡人事，聽(tīng)天命。人們把奮斗和努力放在學(xué)校和田里，把命運(yùn)和未知放在廟和神那里。拼盡全力，然后心安理得。

（來(lái)源：新疆集團(tuán)黨政綜合辦公室  楊秀）